Восточно Казахстанская область, город Зыряновск. Ночь, время около 2-х часов. Дата 27 июля 2010 год. Свернули с Орловского моста в сторону Северного, проехали до улицы, ведущей к старому базару. Вот они, на повороте! На правой обочине группка людей, подумалось - молодёжь развлекается, а тут слева «фуражка» с палочкой красно-белой, светящейся, остановила впереди идущую машину и меня тормозит. Скумекал что к чему. Прижался к обочине, опустил стекло и вырубил двигатель. 
Вежливо представилась «фуражка», попросила двигатель включить и фары, исполнил – он кругом машину обошёл, после выйти попросил. Подозвал к двери багажника:
- Почему лампа не горит? Номер не освещён?
А лампа действительно не горела, да откуда ж я знаю почему. Горела лампа всегда – потому как машина новая.
-Иди, - говорит - К старшему, он разберется.
А где старший, а в машине на правой стороне притулился. Хм, подумаешь лампочка, сейчас поговорим и дальше поедем, подсказку от инспектора казахских дорог получу. Тем более еду домой. Не тут-то было. Представился молодой «старший», то же вежливый по имени-отчеству величает. А дальше поворот событий весьма неожиданный.
- Так, водительское удостоверение (далее ВУ) изымаю и талон на транспортное средство тоже. Завтра оплатите штраф и через (какую-то там систему и ряд проволочек) получите права. Вах!!!!
И он не шутит. Это что? Как сиё называется? Вообще впечатление на дорогах от границы с РФ до Зыряновска такое словно на дворе 90-е годы, а я коммерсант и есть рэкет, который меня хочет тряхануть и поживиться за мой счёт. И мы всегда в страхе по этому поводу. Словно товар везу на продажу и плачу дань налево-направо тем, кто меня останавливает и глаз на меня ложит. Всё-таки у россиян должен быть какой-то иммунитет от таких остановок, по крайней мере, от изъятия водительского удостоверения. Не должен никто изымать его и выписывать филькину грамоту наподобие временного казахского водительского удостоверения будь он хоть трижды образца международной конвенции.
Но мне естественно и абсолютно чуждо, то чтобы забирали у меня ВУ, поэтому я логически принялся объяснять товарищу, что он это сделать никак не может и причина проста - нет доказательств того, что лампочка не горела тогда когда я выехал из дома. И напротив вполне вероятно то, что она стряхнулась (вариант отошёл контакт) в процессе езды по убитым зыряновским дорогам.
Моя версия была принята после нескольких контрпредположений возникших в уме «старшего».
- Ладно, всё тебе возвращаю, но смотри, остановим на дороге без освещённого номера по полной пойдёшь…
И на том спасибо.
Иду к машине и сам недоумеваю - отчего же лампа не горит. На дороге постовые стоят взглядом меня проводили. Я же открыл дверь багажника и тут же закрыл его – лампа загорелась.
- Загорелась! – услышал со стороны постовых.
Я бросил в их сторону:
- Видите! А вы говорите, не горела….